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TRACÉS 2009 / HORS-SÉRIE PAGES 99-110

Les savoirs des prisons : rationalité 
punitive et savoirs critiques

GILLES CHANTRAINE

Parmi les diff érentes interrogations que les organisateurs de la journée d’étude 
« Mémoires, justice et sciences sociales » dont est issu ce hors-série de Tra-
cés ont soumises à leurs intervenants, deux ensembles de questions ont plus 
particulièrement retenu mon attention. Celui-ci d’abord : « Les personnes 
issues des sciences humaines deviennent-elles des ouvreurs de questions ? Des 
“modifi cateurs de regard” sur un problème ? » Celui-ci ensuite : « Peut-on aller 
jusqu’à dire que “ce qui est vrai est ce qui est utile” ? […] Doit-on adopter les 
formats d’action et de réfl exion des autres  domaines pratiques sous prétexte 
qu’il faudrait être utile ? » En tant qu’observateur du fonctionnement ordinaire 
des prisons, de ses transformations récentes et des mutations, plus globales, 
du gouvernement du crime, je ne pouvais qu’être sensible à cette manière de 
défi nir l’utilité potentielle de mes recherches – ou, bien plus modestement, 
celle de mes illustres prédécesseurs –, ainsi qu’à cette façon d’interroger les 
liens entre véracité, utilité et format des savoirs.

En eff et, depuis le XIXe siècle et jusqu’à, disons, Surveiller et punir (Fou-
cault, 1975), la vocation de la peine de prison, selon laquelle la prison est 
le lieu où l’imposition d’une discipline spécifi que permet le redressement / 
l’amendement de personnes anormales/perverties qui ont commis des 
infractions pénales, constituait une « évidence » pénologique. La doctrine 
juridique (les théories de la peine) et la criminologie, en ce sens, ont été 
très « utiles », politiquement et socialement, à l’invention, la consolidation 
et la reproduction du système pénal moderne, de la prison et de la rationa-
lité punitive qui les sous-tendent. Par exemple, les juristes de l’État se sont 
appliqués, pour participer à la construction et la consolidation de l’État 
lui-même, à opposer la peine à la vengeance, en construisant une représen-
tation de cette dernière comme un enchaînement répétitif de représailles 
sans fi n qui entretiendrait la violence au lieu de la contenir (Robert, 2005)¹. 

1 Philippe Robert rappelle qu’il s’agit là d’une erreur anthropologique : « Le visage ordinaire de 
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Mais à être tout à la fois promoteur et analyste, la myopie est  inéluctable, 
ayant pour conséquence une « naturalisation des impensés » qui sous-
 tendent l’État lui-même (Bourdieu, 1994, p. 105). L’affi  rmation d’un équi-
libre idéal, à l’intérieur du droit pénal, entre droit de punir et devoir de 
modération, d’une « articulation prudente entre la volonté de punir et le 
renoncement à punir » (Salas, 2005, p. 15), constituait et constitue encore 
aujourd’hui le socle de légitimation du système pénal. Au mieux, l’analyse 
se  concentre alors sur la violence « illégitime » du système qui n’émerge que 
lorsque ledit équilibre se brise et que le principe de modération ne parvient 
plus à enrayer une volonté de punir démesurée, fruit d’un populisme mal-
faisant. Par là même, l’analyse du système pénal moderne, inextricablement 
imbriqué au processus d’étatisation des sociétés, a souvent perdu de sa pro-
fondeur sociologique en édulcorant trop la logique spécifi que de conten-
tion et de redistribution de la violence mise à l’œuvre.

Dans ce cadre, la recherche sociohistorique et empirique a bel et bien 
consisté à « ouvrir des questions », et à « modifi er le regard » : il s’agissait, 
d’un côté, de déconstruire la manière dont la défi nition de la peine et les 
savoirs qui sous-tendent cette défi nition n’avaient, précisément, rien d’évi-
dent, et enfermaient les termes du débat sur la question carcérale depuis 
deux siècles en faisant globalement l’économie d’une analyse critique de ses 
présupposés ; de l’autre, il s’agissait de décrire et d’objectiver le gouff re qui 
sépare le discours de l’amendement par la peine de la réalité de l’ordinaire 
carcéral d’hier et d’aujourd’hui (Bérard et Chantraine, 2008).

Il serait illusoire ici de prétendre proposer une synthèse exhaustive de 
la production des sciences humaines en la matière. Je me cantonnerai à 
l’évocation de trois ensembles de travaux contemporains qui, situés à des 
niveaux divers d’observation et outillés par des méthodologies très diff é-
rentes, illustrent concrètement l’eff ort des chercheurs de changer le regard 
sur la prison en questionnant les savoirs qui la sous-tendent. En ce sens, 
ces travaux nous forcent à lier la question de l’utilité des sciences  humaines 
à celle des rapports, parfois à l’intérieur même de chaque discipline aca-
démique, entre les savoirs experts – qui répondent aux questions que le 
pouvoir se pose – et les savoirs critiques – qui interrogent la manière dont 
fonctionne le pouvoir et posent ou traitent les questions que le pouvoir ne 
se pose pas. Dans ce cadre, j’évoquerai d’abord l’analyse du « mythe fon-
dateur de la prison pour peine » (autour des travaux de Claude Faugeron), 

la vengeance est tout à l’inverse de cette passion vindicative. Il s’agit pour le clan ou la famille 
de la victime d’infl iger à celui dont provient le tort, un dommage équivalent et, pour celui-ci, 
de l’accepter comme tel » (Robert, 2005, p. 16).
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ensuite celle de la structure de « la rationalité pénale moderne » (autour de 
ceux d’Alvaro Pires), enfi n celle de la « structure tyrannique de l’institution » 
(autour de ceux d’Antoinette Chauvenet).

De la punitivité progressiste à l’analyse 
du mythe fondateur de la prison

Les inventeurs de la prison n’incarnent-ils pas, à l’instar de la pensée de Bec-
caria, le refus du secret de la procédure pénale, de la torture, des supplices, 
de l’atrocité des peines et de l’inégalité de châtiment selon les personnes ? 
L’invention de la prison moderne n’est-elle pas inséparable de l’histoire du 
Progrès, de la prise en main par les hommes de leur propre destin, de l’hu-
manisme et de la foi dans la capacité infi nie de l’homme à s’améliorer, en 
bref, de la volonté de faire advenir un monde meilleur conçu humaine-
ment de façon rationnelle ? Déstabiliser la croyance progressiste, c’était là 
le premier eff et voulu par l’ahurissante introduction de Surveiller et punir, 
qui voit le sobre et mécanique emploi du temps carcéral suggéré par Fau-
cher succéder au terrifi ant supplice de Damiens : saisir la trajectoire dite 
d’humanisation et d’adoucissement des peines, mais suspendre l’évidence 
pour interpréter cette trajectoire comme le symptôme d’une mutation des 
technologies du pouvoir. Il n’est pas nécessaire de souscrire incondition-
nellement à l’imagerie (de la microphysique) du pouvoir développée dans 
Surveiller et punir pour prendre au sérieux les intuitions du philosophe, et 
appréhender le projet punitif nouveau comme symptôme et catalyseur de 
l’ingénierie sociale mise en place pour la production d’un sujet mentale-
ment souverain et normativement autodiscipliné.

En deçà de cette critique foucaldienne, l’eff ort des chercheurs en sociolo-
gie et en histoire est d’avoir montré que la prison reste, bien avant le principe 
de correction, un lieu de garde ; avant d’être un lieu d’exécution d’une peine, 
un lieu de sûreté. Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire ont posé ainsi 
le mythe fondateur de la prison pour peine : le discours sur les origines de 
 celle-ci – selon lequel elle participerait à la réinsertion du condamné – est 
nécessaire à la reconstruction dans l’ordre moral d’une préoccupation socio-
politique ; le lieu de sûreté, toujours soupçonné d’arbitraire, est transformé 
symboliquement en instrument bénéfi que, la « bonne » peine de prison qui 
doit permettre l’amendement du détenu : « Par cette alchimie, on évacue la 
question incontournable de la nature et des utilisations sociales de la prison, 
pour une prison rêvée et jamais  réalisée où serait enfi n atteint l’idéal des fonc-
tions de la peine » (Faugeron et Le Boulaire, 1992).
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Dans le sillage des historiens, Faugeron et Le Boulaire montrent ainsi 
que si l’appareil pénal, en rompant avec les pratiques arbitraires de l’Ancien 
Régime, rend compatibles les pratiques d’enfermement avec les  nouvelles 
valeurs de liberté promues par les révolutionnaires, celles-ci remplissent 
néanmoins des fonctions sociales similaires. Ici, la reconstruction de la 
genèse de l’institution constitue un puissant outil de déconstruction analy-
tique, en tant qu’elle permet de saisir le lien qui, dès sa naissance et jusqu’à 
aujourd’hui, unit la prison à une « clientèle » spécifi que. L’analyse du Code 
de 1810, notamment, est éclairante : les anciennes logiques d’enfermement 
de l’Ancien Régime et les anciennes catégories de personnes subissant ces 
enfermements sont codifi ées et construites comme infractions et comme 
infracteurs : les pauvres, mendiants vagabonds, sont assimilés à des malfai-
teurs, et un certain nombre de pratiques, touchant aux mœurs et aux écrits 
par exemple, sont défi nies comme des délits punissables. Avec ces codifi ca-
tions, la prison s’installe comme un pilier de l’ordre public. Le droit pénal 
légalise et légitime ainsi la continuité des pratiques d’enfermement dans le 
nouvel ordre contractuel mis en place par les révolutionnaires. En réalité, 
malgré la tentative de rupture des constituants et malgré les innovations 
du Code pénal, les prisons départementales et les maisons de corrections 
post-révolutionnaires s’installent dans le nid des enfermements de l’Ancien 
Régime, et le système de relation assure la punition et l’ordre plus qu’il ne 
sonde les reins et les cœurs, vise davantage à faire respecter l’ordre qu’à dres-
ser les corps (Petit et al. éd., 1991, p. 161).

Cela ne signifi e certainement pas que les tentatives de correction, de 
normalisation, d’insertion, de traitement ne jalonnent pas l’histoire de la 
prison pénale. Si l’on a fait grief à Michel Foucault d’avoir confondu un 
projet punitif avec les pratiques pénales réelles, cet argument ne vaut que 
s’il vise à comprendre l’échec de ce projet, mais il « s’égare, s’il vise à suggé-
rer que le discours utopiste et rationalisateur n’entretient pas de lien avec 
l’État concret » (Rosanvallon, 1990, p. 126). Ainsi, la lente formation du 
gouvernement « social » du crime, qui trouve ses racines dès la Révolution 
et son apogée sous l’État-providence, était porteuse d’une idéologie cor-
rectionnaliste qui émane directement de la recherche d’une infl exion des 
conduites de l’individu. La loi pénale est mobilisée en vue de contraindre 
des individus à réintégrer le social et, au besoin, à se soigner en vue de cet 
objectif. Le gouvernement « social » du crime repose ainsi sur une pénologie 
clinique, individualisée et orientée sur la réhabilitation, suppose une impli-
cation croissante de l’État dans la gestion du contrôle de la déviance ainsi 
qu’une diff érenciation croissante et une classifi cation des déviants en caté-
gories séparées (Cohen, 1985, p. 13-14). En pratique pourtant, les réformes 
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de l’après-guerre, qui consacrent formellement l’amendement et le reclas-
sement social du condamné comme objectif premier de la peine privative 
de liberté, sont vite dépassées par des problèmes de gestion et de sécurité. 
Le Centre national d’observation de Fresnes (CNO), par exemple, censé 
constituer le pilier central du régime progressif, va orienter le détenu vers 
une prison plutôt qu’une autre en fonction de son âge, sexe, état  physique, 
sa dangerosité supposée ou sa docilité, ou encore de ses compétences tech-
niques au travail, en vue d’assurer son adaptation à l’environnement car-
céral, et non un quelconque changement d’état d’esprit. Vantée comme 
un pilier de la réforme, la réalité du CNO est en fait emblématique de son 
échec (Faugeron, 1991).

Ainsi, pour le dire brièvement, la philosophie et la sociohistoire nous 
forcent à changer le regard sur la prison en déconstruisant l’idée que la pri-
son pour peine, dont l’invention est indissociable du Progrès, remplit des 
fonctions sociales positives d’intégration sociale ; conjointement à l’analyse 
empirique, les discours experts sur la peine sont décryptés afi n d’identifi er 
la manière dont ils reproduisent le mythe fondateur de la prison, mythe qui 
structure les représentations sociales de l’institution et/mais qui est large-
ment disjoint de ses pratiques ordinaires et de ses usages concrets.

Des théories de la peine à l’analyse 
de la rationalité pénale moderne

L’objectivation du mythe fondateur de la prison pour peine permet de 
comprendre la reproduction de l’idée étrange qu’une institution qui exclut 
socialement et géographiquement permettrait l’inclusion sociale de ceux 
qu’elle enferme. C’est aussi, entre autres choses, pour décrypter ce mystère 
qu’une autre direction de travail, ambitieuse, menée par des chercheurs 
 belges et canadiens et incarnée par un ouvrage massif (Debuyst, Digneff e 
et Pires, 1998), a consisté à prendre spécifi quement les savoirs sur la peine 
pour objet d’étude sociohistorique.

Dans cet ouvrage, les écrits de Kant, des Lumières, de Beccaria, de 
Durkheim, de l’école positive italienne et du mouvement de défense social, de 
l’école française dite du « milieu social », enfi n de diff érents courants psycho-
criminologiques, sont minutieusement décryptés et déconstruits. Ce travail 
érudit permet de retracer, dans une perspective généalogique, historique et 
pénologique, la lente formation du droit pénal moderne et de son système de 
pensée (et d’impensés) spécifi que, ainsi que les postulats et idées  fondatrices 
des premières criminologies. Dans les quatre premiers  chapitres,  touff us, 
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Alvaro Pires détaille la structure de notre « rationalité pénale moderne », 
concept large et fécond qui permet notamment de mettre au jour « la bou-
teille à mouche » à l’intérieur de laquelle les diff érentes théories juridiques 
restent enfermées, développant des oppositions de surface qui masquent plus 
qu’elles ne mettent à l’épreuve cet enfermement collectif.

Alvaro Pires a défi ni ainsi la « rationalité pénale moderne » dominante 
comme un « réseau de sens », dont le socle se construit à la fi n du XVIIIe  siècle, 
possédant la capacité de naturaliser la structure normative des lois  pénales 
et ses pratiques institutionnelles. Ce système de pensée entraîne diff érents 
« glissements » signifi catifs, que l’on entendra comme autant de construc-
tions sociales d’« évidences », et notamment celle selon laquelle « la sanc-
tion pénale devrait, comme le crime, découler d’un acte de volonté qui 
 cherche directement ou intentionnellement à produire le mal (souff rance) » 
(Pires, 2001, p. 183). La rationalité pénale moderne est d’abord caractérisée 
par une structure de pensée du type « celui qui a fait x doit être puni de y ». 
Cette structure apparaît alors comme « télescopée », parce qu’elle juxtapose 
une norme de « comportement » (normes de premier degré) et une norme 
« sanctionnatrice » (normes de second degré) : la réaction de la deuxième à la 
première apparaît comme « obligatoire » et « allant de soi ». Parmi les  normes 
sanctionnatrices, la peine « affl  ictive », qui touche le criminel dans son corps 
et son honneur – la peine de prison – est centrale. Ces deux socles pre-
miers de la rationalité pénale moderne rendent « quasi impossible la tâche 
de penser le système pénal sans un attachement exclusif à la peine affl  ictive 
et ouvrent grandes les portes à une ontologisation de la structure normative 
du droit pénal » (Pires, 2001, p. 184).

Cette rationalité pénale continue d’assurer la naturalisation et la légi-
timation du droit et des pratiques pénales telles qu’elles apparaissent 
aujourd’hui. Dans un geste érudit de déconstruction sociohistorique, 
Alvaro Pires nous permet de saisir les mécanismes qui ont produit le système 
pénal comme un donné « naturel », aux caractéristiques essentielles  stables, 
« évidentes » et « indispensables ». « Ouvrir des questions » et « modifi er le 
regard » consiste en d’autres termes à dégonfl er les apparentes oppositions 
entre les  diff érentes théories juridiques en identifi ant, pour reprendre le mot 
de Michel van de Kerchove (1981, p. 291), la « clôture » dans laquelle elles se 
trouvent enfermées. La mise au jour des convergences entre les diff érentes 
théories est une autre manière de comprendre comment le mythe fondateur 
de la prison pour peine s’opérationnalise et perdure,  puisqu’elles permettent 
de saisir avec quelle facilité le discours de la correction et de l’amendement 
active ou réactive aussi des éléments des « manières de penser » qui sous-
 tendent les visions de la peine comme pur instrument de neutralisation.
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De la violence des acteurs (carcéralo-centrisme) 
à l’analyse de la violence de l’institution

Sans constituer à proprement parler des savoirs identifi és, certaines 
 manières institutionnelles de penser fournissent un cadre et une rationa-
lité diff use dans lesquels ceux-ci peuvent se lover, tout en les renforçant ; le 
« carcéralo-centrisme », qui traverse tout un ensemble d’énoncés politiques, 
 médiatiques et syndicaux, et qui peut également constituer un soubasse-
ment plus ou moins implicite des savoirs scientifi ques eux-mêmes, est l’une 
de ces manières de penser², contre laquelle s’est élaborée la dernière direc-
tion de travail – relevant cette fois-ci de la sociologie empirique de terrain 
– que je voudrais évoquer ici.

D’une manière très générale, je défi nis le carcéralo-centrisme comme 
une forme discursive qui se situe à l’intérieur d’une « réalité » apparemment 
évidente dont l’« objectivité » ne tient pourtant au seul fait que l’on ne la 
remet pas en question et qu’on l’a aveuglément acceptée comme vraie ; en 
ce sens précis, cette forme discursive et ces « évidences » sont d’abord des 
« réalités idéologiques » (Watzlawick, 1988). Le carcéralo-centrisme est donc 
une idéologie qui, comme toute idéologie, repose sur une tautologie fonda-
mentale. Une fois délestée de son habillage rhétorique, cette tautologie peut 
se résumer très simplement à deux propositions : 1) « la prison existe parce 
qu’elle est inévitable » ; 2) « les contraintes sécuritaires sont ce qu’elles sont 
parce qu’elles sont nécessaires ».

À l’intérieur même de la sociologie, le carcéralo-centrisme émerge le 
plus souvent d’une confusion entre l’unité d’observation, soit l’interaction, 
et l’unité d’analyse, soit une unité plus large, celle d’une institution totale 
spécifi que, en l’occurrence ici la prison. Cette confusion est palpable, pour 
ne prendre qu’un seul exemple, au cœur de nombreuses recherches sur la 
violence en prison. Les analyses privilégient généralement les interpréta-
tions des relations violentes en termes d’actions et de réactions immédiates 
entre acteurs, soit une interprétation qui puise le lieu de son analyse dans 
les relations interpersonnelles immédiatement observables. Le sociologue 
opère alors l’opération mentale bien pointée par Olivier Schwartz :

[Dès qu’il] estime avoir isolé des unités suffi  samment autonomes et consistantes 
pour pouvoir être étudiées en elles-mêmes, il tient son cadre pour donné et ne 
remonte pas en deçà. Il descend le cours des interactions vers l’aval, et montre 

2 Voir Chantraine (2004), et Chantraine et Chauvenet (2005), dont je reprends ici des éléments 
d’analyse.



GILLES CHANTRAINE

106

que, pour qui sait les regarder avec la patience du naturaliste ou la virtuosité 
du joueur, elles contiennent une masse proliférante d’activités et d’eff ets où 
tout chercheur peut trouver une matière à la fois inépuisable et immédiate-
ment disponible. Son analyse ne quitte pas le terrain des séquences empirique-
ment observables et met en évidence, de façon méthodique, ce que l’on pourrait 
appeler la « productivité » des interactions. (Schwartz, 1993, p. 300-301)

Ce faisant, le sociologue s’inscrit dans un interactionnisme réducteur, en ce 
sens qu’il fusionne unité d’observation et unité d’interprétation ; il commet 
alors l’erreur d’éluder le « déjà là » dans toute interaction ; autrement dit, il 
ignore, ou feint d’ignorer, que l’ordre de l’interaction n’épuise pas la sociabi-
lité interindividuelle. Or, comme le résume parfaitement Danilo Martuccelli, 
« il ne peut y avoir de compréhension sociologique satisfaisante de l’individu 
sans prise en considération de l’arrière-plan du régime politique d’interaction 
qui le surplombe et duquel il tire sa signifi cation » (Martucelli, 2003, p. 242).

En prison, ces considérations théoriques prennent une concrétude par-
ticulièrement saillante. En eff et, la fi ction démocratique, comme forme 
d’articulation entre les principes d’égalité et de liberté, n’a pas cours en pri-
son, elle ne constitue plus l’arrière-plan du régime d’interaction en déten-
tion. Cet arrière-plan des relations sociales repose en prison sur la priva-
tion de liberté et relève d’un rapport politique d’assujettissement explicite ; 
la prison, saisie en tant que système politique, est en ce sens beaucoup 
plus proche du régime tyrannique que du régime démocratique. Ici réside 
tout l’apport récent des travaux d’Antoinette Chauvenet (2006) : avoir tiré 
toutes les conséquences théoriques et empiriques du surplomb  structurel/
tyrannique de la prison sur la nature des relations sociales en son sein. 
Pour revenir à l’exemple de la violence en prison, cette prise en compte 
de l’ arrière-plan dominant du régime d’interaction en détention permet à 
Antoinette Chauvenet de prendre au sérieux les interlocuteurs lorsqu’ils lui 
disent que les relations de violence sont des relations obligées, et lorsqu’ils 
insistent sur le fait que la plupart des violences ne résultent pas de conten-
tieux interpersonnels – qu’il s’agisse des violences entre détenus ou des vio-
lences entre surveillants et détenus – mais au contraire qu’elles « partent sur 
des riens », qu’elles peuvent viser n’importe qui, et qu’elles ont pour forme 
 archétypique « l’explosion ». Ici, la philosophie politique, dans sa capacité à 
objectiver les tensions qui traversent les régimes tyranniques (la labilité des 
règles, les usages de la peur, la fragilité intrinsèque du système, etc.), fournit 
alors un cadre heuristique pour comprendre les phénomènes de violence 
empiriquement observables.

Ainsi, là où le carcéralo-centrisme contribue à évacuer la spécifi cité de 
l’organisation, à masquer sa violence propre et à scotomiser le rôle de cette 
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violence dans les relations sociales (ouvrant là un boulevard aux analyses de 
la violence en termes de dangerosité individuelle à laquelle l’institution se 
doit d’être réactive), une autre élaboration théorique permet au contraire 
de saisir et de mettre au jour la production structurelle de la violence. Par 
ce biais même, cette élaboration théorique permet de sortir du carcéralo-
centrisme. Elle rompt avec l’idéologie tautologique selon laquelle le constat 
des phénomènes de violence et de l’omniprésence du climat de violence 
vient légitimer, implicitement ou explicitement, les contraintes sécuritaires 
censées les contenir. Cet autre cadre théorique montre au contraire qu’une 
partie du problème (à savoir les problèmes de violence) est contenue dans la 
recherche même de sa solution (le renforcement des mesures sécuritaires).

De l’ouverture du regard à la circulation des savoirs

Il faudrait développer ici l’actualité de chacune des théories brièvement pré-
sentées : en quoi la réactivation contemporaine des théories de la neutra-
lisation (par l’allongement des longues peines de prison), de la dissuasion 
(par les peines planchers) et de la défense sociale (par la rétention de sûreté) 
sont-elles symptomatiques d’un retour de balancier à l’intérieur même de 
la rationalité pénale moderne ? Ce retour de balancier marque-t-il l’achè-
vement du mythe fondateur de la prison, qui aurait intériorisé la critique 
dont elle est l’objet (la prison est un dispositif d’exclusion), non pas pour 
 remettre en cause son fonctionnement, mais pour l’assumer désormais 
comme tel (oui, la prison est un dispositif d’exclusion) ? En quoi la loi péni-
tentiaire examinée cette année, et les régimes diff érenciés qu’elle prévoit de 
légaliser et de formaliser (Cliquenois, 2009), rompt-elle, ou réactive-t-elle, 
la circularité rhétorique du carcéralo-centrisme ? Comment penser la pous-
sée partielle et relative du droit (depuis une trentaine d’années), dans une 
institution intrinsèquement tyrannique ? Etc.

Derrière ces propositions théoriques et ces interrogations contempo-
raines, une utilité sociopolitique de la recherche sur les prisons se dessine : 
déconstruire les « manières de penser » du système pénal d’un côté, rendre 
compte, d’un autre côté, de la réalité ordinaire de la vie en détention… 
pour ouvrir d’autres possibles. Foucault écrivait :

[…] la prison a toujours été donnée comme son propre remède ; la réactivation 
des techniques pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur échec perpé-
tuel ; la réalisation du projet correctif comme la seule méthode pour surmonter 
l’impossibilité de la faire passer dans les faits. (Foucault, 1975, p. 273-274)
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En matière de prison, les sciences humaines peuvent outiller celles et ceux 
qui, face à l’échec historique des prisons, tentent d’enrayer la « monotonie » 
des réformes de la prison, en rendant visibles les impensés qui les produisent 
et, en retour, qu’elles reproduisent ; telle serait ma défi nition de l’utilité 
politique de la recherche en matière de prison.

Ce n’est donc certainement pas par mimétisme avec les formats de 
réfl exion des savoirs experts que la recherche en sciences humaines construit 
les bases de son utilité potentielle, mais au contraire par l’autonomie radi-
cale des modes d’élaboration de ses objets, de ses problématiques et de ses 
méthodes. Dès lors, les questions posées se déplacent et se recomposent. 
Pour conclure, j’en évoquerai trois. D’abord, il ne s’agit peut-être pas tant 
de savoir si « ce qui est vrai est utile », mais, plus classiquement, «  quelles sont 
les conditions de la véracité ? » – je ne reviens pas ici sur les exigences métho-
dologiques de chaque discipline, sur l’« épreuve empirique » que consti-
tue toute enquête sociologique (Grignon, 2002, p. 131) ni sur la nécessaire 
remise en cause systématique par soi et ses pairs, au sein d’arènes propre-
ment scientifi ques, des résultats et interprétations dont on connaît la nature 
nécessairement partielle et provisoire. Deuxièmement, comment favoriser 
la circulation des savoirs dans les champs non académiques (quels médias, 
quelles arènes, quelles traductions ?), et leur confrontation à d’autres formes 
de savoirs, professionnels, experts, expérientiels, militants, artistiques ? Là, il 
faudrait développer la manière dont au sein même du monde  académique, 
ou en étroit dialogue avec celui-ci, les théories critiques d’infl uence abo-
litionniste (préconisant l’abolition de la prison et/ou du système pénal), 
réductionniste (préconisant la défl ation carcérale, en jouant à la fois sur 
les processus de criminalisation, de prononcé et d’exécution des peines) 
ou minimaliste (qui radicalise le réductionnisme) sont entrées, depuis les 
années 1970, en dialogue avec des mouvements de détenus déterminés à 
dénoncer l’intolérable carcéral. Enfi n, troisièmement, à qui ce savoir est-il 
susceptible d’être utile, et en fonction de quels enjeux sociopolitiques ? Rap-
pelons alors l’actualité de la célèbre question d’Howard Becker : Whose side 
are we on ? par laquelle le sociologue américain ne voulait pas tant dire que 
la recherche sociologique était inévitablement orientée ou biaisée, mais plu-
tôt qu’un travail sociologique empirique et rigoureux avait nécessairement 
des implications politiques radicales (Becker, 1967 ; Hammersley, 2001).
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