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La coscienza storica. 

Alessandro Fontana su Machiavelli, gli ambasciatori veneti e la nuova politica 

 

 

 

1. La politica dopo il 1494 

Tra i campi d’indagine esplorati da Alessandro Fontana «solcando in lungo e in largo [...] le 

vaste distese [...] del sapere europeo»1, quello che ha a che fare con Machiavelli e gli 

ambasciatori veneti occupa una posizione di spicco: non tanto per il numero inconsueto di 

pubblicazioni che vi rientrano, quanto perché ad esso è riconducibile la formulazione di una 

serie di tesi sulla nuova politica costituitasi nel corso della prima età moderna. L’idea di 

fondo sviluppata in queste ricerche è infatti quella di un radicale rinnovamento della politica 

– e del pensiero politico – che trovò il suo evento scatenante nella discesa in Italia delle truppe 

di Carlo VIII, nell’agosto 1494, e nella rottura dell’equilibrio che la Lega italica e 

l’accortezza di Lorenzo il Magnifico avevano bene o male assicurato per quarant’anni. Una 

pagina celebre di Guicciardini, tratta dalle Storie fiorentine, illustrava già nel 1508-1509 le 

conseguenze immediate di questo evento, osservando come fosse «entrata in Italia una 

fiamma ed una peste che non solo mutò gli stati, ma e’ modi ancora del governargli ed e’ 

modi delle guerre»2. Nell’Introduzione alla traduzione dei Discorsi di Machiavelli 

(pubblicata nel 2004 con Xavier Tabet), Fontana scrive che «il nuovo pensiero politico, 

soprattutto quello di Machiavelli e di Guicciardini, è stato il tentativo di registrare e 

comprendere questi rovesciamenti prodotti dalla guerra, e di cercare per l’Italia in generale, 

e in particolare per una città come Firenze, che aveva ormai perduto ogni iniziativa politica 

e militare, qualche (inutile) rimedio»3. Rispetto alle lunghe campagne del secolo precedente, 

su cui Machiavelli ironizza ripetutamente nelle Istorie fiorentine, la guerra cambia forma e 

obiettivi: se in precedenza non era che un’interruzione della pace, essa diviene ora il 

 
1 V. A. Fontana, Rapporto (Abilitazione, 1993-1994), trad. D. Fedele, in A. Fontana, Una educazione 
intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault e su altro, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2018, p. 27. Questo testo, 
redatto nel 1993 per il concorso francese di abilitazione a dirigere ricerche accademiche, è stato pubblicato 
nell’originale francese in A. Fontana, L’exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, a c. di J.-L. 
Fournel e X. Tabet, Publications de la Sorbonne, Parigi 2015, p. 19-157. 
2 V. F. Guicciardini, Storie fiorentine, a c. di A. Montevecchi, BUR, Milano 1998, cap. 11, p. 196. 
3 V. A. Fontana, Introduction, in Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, a c. di A. Fontana 
e X. Tabet, Gallimard, Parigi 2004, p. 24 (traduzione di chi scrive, qui e infra, dove non sia diversamente 
indicato). 
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«principio costitutivo dei nuovi rapporti tra gli Stati»4 poiché, quand’anche non sia di fatto 

guerreggiata, costituisce una virtualità sempre presente, una minaccia costante alla 

sopravvivenza dei piccoli Stati italiani messi di fronte alle grandi monarchie europee. 

In un tale contesto, coniugando la «lunga experienza delle cose moderne» con la 

«continua lectione delle antiche», Machiavelli apre un campo nuovo che – commenta 

Fontana – non è semplicemente la «politica» (disciplina dalla storia antica) né la politica 

separata dalla morale (come vorrebbe una lettura superficiale degli scritti machiavelliani), 

ma la «politica estera»: a dispetto dell’attenzione che pure Machiavelli dedica agli ordini e 

alle leggi, «ciò che determina la vita di uno Stato non è la costituzione interna, le sue leggi e 

le sue istituzioni, ma questa logica che lo porta a imporsi con la guerra sugli altri Stati»5. La 

riflessione politica dunque subisce una torsione decisiva: prima di Machiavelli, essa era stata 

ricondotta a un paradigma fondato sull’idea di giustizia, sulla nozione di buon governo, sulla 

definizione del miglior regime costituzionale – paradigma che aveva affaticato il pensiero 

teologico-giuridico medievale e aveva trovato vivida rappresentazione negli affreschi detti 

del Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti, fino a prolungarsi negli specula principum 

umanistici. Tutto ciò naturalmente non scompare: Machiavelli stesso lamenta l’eclissi della 

giustizia dalla terra e richiama gli uomini alla necessità di vivere sotto le sue leggi (si pensi 

all’Allocuzione ad un magistrato), mentre riflessioni sul miglior regime continueranno ad 

essere proposte (dal Trattato di Savonarola al Dialogo del reggimento di Guicciardini 

passando per il Discursus florentinarum rerum dello stesso Machiavelli), spesso con espresso 

riferimento al «mito politico» del governo veneziano6. Queste non sono, però, le «nervature» 

(come le chiama Fontana) che articolano in profondità il discorso machiavelliano. Tali 

nervature, indicate in sintesi nella citata Introduzione, sono approfondite in alcuni articoli, 

due dei quali sono ora ristampati nel volume L’exercice de la pensée, curato da Jean-Louis 

Fournel e Xavier Tabet; esse si raccolgono attorno a due coppie concettuali, che 

rappresentano altrettanti snodi problematici cruciali. 

In primo luogo, vi è il rapporto virtù/fortuna, analizzato nel percorso che va dai 

Ghiribizzi a Soderini al Principe ai Discorsi. La fortuna non è che la temporalità mutevole 

nella quale si svolge la storia, per la quale Fontana richiama la nozione hegeliana di Weltlauf, 

 
4 V. A. Fontana, Les ambassadeurs après 1494. La diplomatie et la politique nouvelles, in Italie 1494, a c. di 
A.C. Fiorato, Publications de la Sorbonne-Presses de la Sorbonne Nouvelle, Parigi 1994, p. 149. 
5 V. Fontana, Introduction cit., pp. 25-26. 
6 Su quest’ultimo aspetto, v. A. Fontana, La “République des castors”: du mythe politique au mythe littéraire 
(2006), in Id., L’exercice de la pensée cit., p. 222.  



 3 

o «corso del mondo»: un piano di immanenza radicale sul quale l’uomo è chiamato ad operare 

adattandosi (per quanto possibile) alla «qualità dei tempi»7. E la virtù consiste appunto nella 

capacità di adattamento al contesto storico-politico, che si esprime in una prudenza 

temporeggiatrice (quella di Quinto Fabio Massimo) o in un impeto risolutivo (quello di 

Giulio II). Contrariamente alla virtù della tradizione filosofica e religiosa, la virtù 

machiavelliana non ha una connotazione morale: non esiste una virtù buona o cattiva in sé, 

poiché la bontà dipende dal successo dell’azione. Non si tratta, tuttavia, di un mero 

relativismo o cinismo nella condotta: l’atto virtuoso si definisce come tale rispetto al bene 

comune, all’amor di patria, alla salvezza dello stato – il solo «fine» che, per Machiavelli, 

possa giustificare il ricorso a qualsiasi «mezzo»8. È su questa base, non sulla base 

dell’interesse particolare del principe, che Machiavelli realizza quella che Fontana (con 

Nietzsche) chiama una «trasvalutazione dei valori»9. Lungi dall’essere qualcosa che si 

acquisisce con un lavoro su di sé e con cui si governa la propria esistenza, la virtù 

machiavelliana è una qualità naturale, che si possiede o non si possiede, e che 

necessariamente si rivolge alla sfera pubblica. Essa si concretizza nell’atto con cui si 

interviene sulla fortuna modificandone il corso, che si tratti della fondazione di uno Stato, o 

della riforma dei suoi ordini e delle sue leggi quando siano ormai corrotti: un atto dunque 

che si colloca in una sfera pre- o extra-giuridica, e che Machiavelli definisce ricorrendo al 

termine «straordinario». Ora lo «straordinario» – scrive Fontana – «non è [...] un’eccezione 

alla regola comune, ma un’istanza costitutiva della vita delle città»10. L’eccezione ha preso 

il posto della norma stessa e, come tale, diviene l’oggetto centrale della riflessione. La virtù 

machiavelliana si avvicina perciò a quella degli storici antichi (da Tucidide a Tito Livio a 

Tacito), qualificandosi come l’attributo di una soggettività che decide e agisce: una 

soggettività in cui finiscono per costituirsi gli Stati stessi (repubbliche e principati) e che – 

come rileva Fontana, richiamandosi a un’intuizione di Heidegger – è l’equivalente politico 

del cogito cartesiano. Il cogito per il filosofo tedesco rappresentava infatti la novità 

dell’epoca moderna, caratterizzata dal fatto che l’uomo cerca ormai la propria salvezza non 

«nella beatitudine eterna dell’aldilà», ma «nella libera autoesplicazione di tutte le [sue] 

 
7 Id., De la vertu chez Machiavel (2004), ivi, p. 264. 
8 V. N. Machiavelli, Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, in Id., Opere, a c. di C. Vivanti, 3 vol., Einaudi-
Gallimard, Torino 1997-2005, t. I (1997), III.41 p. 515: «[...] perché dove si dilibera al tutto della salute della 
patria, non vi debbe cadere alcuna considerazione né di giusto né d’ingiusto, né di piatoso né di crudele, né di 
laudabile né d’ignominioso; anzi, posposto ogni altro rispetto, seguire al tutto quel partito che le salvi la vita e 
mantenghile la libertà». 
9 V. Fontana, De la vertu cit., pp. 256-257. 
10 V. Fontana, Introduction cit., p. 29. 
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capacità creative»11. Ecco allora che, in una possibile storia della salvezza condotta per 

“figure”, alla quale Fontana ha accennato in diverse pubblicazioni, con Machiavelli si 

inaugura una nuova fase, nel passaggio dalla salvezza dell’anima a quella dello Stato («amo 

la patria più dell’anima»)12. 

Questo ci conduce alla seconda coppia concettuale, sicurezza/potenza. Se la virtù 

non è che libera autoesplicazione delle capacità umane in vista della salvezza, agli occhi di 

Fontana essa si risolve in ciò che una tradizione di pensiero che da Machiavelli prosegue con 

Spinoza e Nietzsche chiama «potenza». Tra i passi richiamati da Fontana basti ricordare 

queste righe, tratte dall’Etica: «La virtù è la stessa potenza umana che è definita dalla sola 

essenza dell’uomo, cioè che è definita dal solo sforzo con il quale l’uomo si sforza di 

perseverare nel proprio essere. Quanto più, dunque, ciascuno si sforza di conservare il proprio 

essere, e può farlo, tanto più è fornito di virtù, e conseguentemente, in quanto qualcuno 

trascura di conservare il proprio essere, in tanto è impotente»13. La novità del pensiero 

machiavelliano sta in un’inedita articolazione di sicurezza e potenza, anticipata soltanto – di 

nuovo – dagli storici romani. «Non potendo gli uomini assicurarsi se non con la potenza»14, 

leggiamo in un inciso dei Discorsi: dove la connessione – rileva Fontana – appare tanto più 

profonda quanto più essa sembra data per scontata. La sicurezza dipende da vari elementi: i 

buoni ordini e le armi proprie, ma soprattutto la potenza, la quale non si riduce all’esercizio 

della forza o della violenza – «misure puntuali, circostanziali, legate all’urgenza del 

momento» – ma costituisce piuttosto «il carattere permanente dello Stato, la sua stessa 

essenza: se non c’è potenza, non c’è Stato»15. Quali sono allora gli elementi costitutivi della 

potenza, che assurgono ormai a «criteri d’osservazione e principi d’intelligibilità del 

“politico”»16? In termini generali, si tratta delle armi, delle ricchezze e della reputazione. Non 

è in Machiavelli, però, che Fontana ha trovato un’analisi particolareggiata della potenza, 

quanto piuttosto in una forma di scrittura rimasta singolare nell’Europa della prima età 

 
11 V. A. Fontana, Le pacte sécuritaire (2005), in Id., L’exercice de la pensée cit., p. 212; e M. Heidegger, 
Nietzsche, a c. di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, p. 644. 
12 V. in particolare A. Fontana, Dalla difesa sociale alla difesa della razza (2002), in Laboratoire italien, 4, 
2003, p. 129-142, disponibile su https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/336 (ultimo accesso 
09.12.2020). 
13 V. B. Spinoza, Etica dimostrata con metodo geometrico, a c. di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988, 
parte IV, proposizione XX, dimostrazione, pp. 246-247. 
14 V. Machiavelli, Discorsi cit., I.1, p. 201. 
15 V. Fontana, Le pacte sécuritaire cit., p. 207. 
16 V. A. Fontana, Les Provinces Unies dans les relations des ambassadeurs vénitiens au XVIIe siècle, in Les 
Flandres et la culture espagnole et italienne aux XVIe et XVIIe siècles, a c. di M. Blanco-Morel e M.-F. Piéjus, 
Université de Lille 3, Villeneuve d'Ascq (Nord) 1998, p. 140. 
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moderna: quella delle relazioni che gli ambasciatori veneti dovevano redigere al termine delle 

loro missioni e leggere di fronte al Senato (o al Collegio). Da questo insieme di problemi 

nasce l’interesse di Fontana per la diplomazia, che si rivolge meno agli aspetti istituzionali 

delle ambasciate, o all’organizzazione e allo svolgimento delle missioni, che alla «nuova 

forma di discorso» di cui egli riconosce l’emergere nelle relazioni venete redatte a partire 

dalla fine del Quattrocento17. 

 

2. Politica e diplomazia 

In un’epoca di prolungamento delle missioni, destinato a generare ciò che chiamiamo ormai 

da tempo diplomazia «residente», gli ambasciatori veneti rimanevano all’estero, di norma, 

per tre anni. Una volta rientrati in patria, essi erano chiamati non tanto a ripercorrere 

l’andamento degli affari compiuti – compito assolto nel corso della stessa missione attraverso 

l’invio, a cadenza regolare, di dispacci – quanto a tracciare un ritratto della corte e, più in 

generale, del paese nel quale avevano soggiornato, rispondendo a una serie di questioni 

divenute presto canoniche: la natura del principe e dei suoi consiglieri, i rapporti d’alleanza 

o d’inimicizia con le corti straniere, il funzionamento delle istituzioni, i caratteri del territorio, 

la morfologia urbana, la tassazione, i commerci, la ricchezza, l’esercito, la demografia, la 

natura del popolo, la religione. In tal modo, gli ambasciatori fornivano un «quadro politico» 

(secondo l’espressione di Armand Baschet ripresa da Fontana)18 il cui scopo era quello di 

accumulare e distribuire l’informazione. La novità di questa forma di discorso sta proprio nel 

fatto che all’opera in esso non è una teoria ma un’analisi politica che enumera ed illustra gli 

elementi costituivi della potenza di uno Stato, coniugandoli a un esame della natura del 

principe straniero e della sua corte, per poterne dedurre gli interessi concreti nel contesto dei 

rapporti di forza esistenti e poterne – in qualche modo – prevedere l’azione19. A ciò si 

aggiunge l’approccio comparatistico adottato in varie occasioni dagli ambasciatori, i quali, 

pur propagando all’estero il «mito» della superiorità del regime veneziano, non mancavano 

di offrire al proprio governo, sulla base di un’analisi delle istituzioni del paese in cui 

risiedevano, suggerimenti su possibili riforme istituzionali da introdurre in patria20. 

 
17 Sulle quali v. D.E. Queller, The Development of Ambassadorial Relazioni (1973), in Id., Medieval Diplomacy 
and the Fourth Crusade, Variorum Reprint, Londra 1980. 
18 V. A. Baschet, Les Archives de Venise. Histoire de la Chancellerie secrète, Henri Plon, Parigi 1870, p. 361 
(«tableau politique»). 
19 V. R. Descendre, Analyse géopolitique et diplomatie au XVIe siècle: la qualification de l’ennemi dans les 
relazioni des ambassadeurs vénitiens, Asterion, 5, 2007, p. 240-264, disponibile su 
http://asterion.revues.org/724 (ultimo accesso 09.12.2020). 
20 V. i riferimenti indicati nella nota seguente. 
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Lo studio delle circa cinquecento relazioni venete edite ha fornito a Fontana il 

materiale per alcuni saggi pubblicati negli anni Novanta del secolo scorso. Due di questi, 

dedicati uno allo scambio diplomatico tra Venezia e la Francia nel Cinquecento, l’altro alle 

Province Unite nelle relazioni del Seicento, si concentrano sui tratti specifici di questa 

scrittura21. Un terzo studio, significativamente intitolato «Les ambassadeurs après 1494: la 

diplomatie et la politique nouvelles», offre una grande sintesi che, prendendo le mosse dal 

quadro di Holbein il Giovane, Ambasciatori, dipinto nel 1533, coniuga analisi iconologica, 

esame del pensiero politico fiorentino dopo il 1494 e studio della diplomazia del Cinquecento 

(specie fiorentina e veneziana)22. A questi lavori si aggiunge il corposo volume, curato 

insieme a Francesco Furlan e Georges Saro e pubblicato nel 1997, su Venise et la Révolution 

française23: esso raccoglie tre relazioni e 470 dispacci scritti dagli ambasciatori veneti in 

Francia (e poi in Inghilterra) tra il 1786 e 1795, tradotti dall’atélier del CERPPI (Centre de 

recherche sur la pensée politique italienne). Qui ci troviamo all’altro estremo della parabola 

veneziana, al momento cioè della sclerosi istituzionale, dell’irrilevanza internazionale, del 

fallimento della politica di neutralità perseguita per due secoli e mezzo e dell’imminente 

perdita dell’indipendenza, concretizzatasi nel 1797. 

Prima di allora, la politica di neutralità e la sopravvivenza di Venezia nella stagione 

delle guerre d’Italia erano state il frutto di una diplomazia accorta e di uno straordinario 

accumulo d’informazioni realizzato grazie alla rete di ambasciatori dispiegata verso le 

principali corti europee. Come scrive Fontana, dopo il 1494 «la comprensione politico-

diplomatica del mondo è ormai l’ultima forma di resistenza e di difesa dei piccoli Stati 

italiani»24. L’informazione diviene bene prezioso e merce di scambio, come notano i 

numerosi scritti sull’ambasciatore pubblicati nel Cinque e Seicento, tra i quali il Memoriale 

a Raffaello Girolami di Machiavelli (1522). Il modello additato in molti di questi scritti è 

quello delle relazioni venete, testi del resto avidamente ricercati, e talvolta pubblicati, in tutta 

Europa, malgrado i divieti e le prescrizioni con cui Venezia cercava di preservarne il segreto. 

La fama della Serenissima divenne tale che Pierre Galland – professore al Collège Royal e 

 
21 V. Fontana, Les Provinces Unies cit., e Id., L’échange diplomatique. Les relations des ambassadeurs 
vénitiens en France pendant la Renaissance, in La circulation des hommes et des œuvres entre la France et 
l’Italie à l’époque de la Renaissance, Université de la Sorbonne-Institut Culturel Italien de Paris, Université de 
la Sorbonne Nouvelle, Parigi 1992, pp. 19-37. 
22 V. Fontana, Les ambassadeurs après 1494 cit. 
23 V. Venise et la Révolution française. Les 470 dépêches des ambassadeurs de Venise au Doge 1786-1795, a 
c. di A. Fontana, F. Furlan e G. Saro, Robert Laffont, Parigi 1997. 
24 V. Fontana, L’échange diplomatique cit., p. 24. 
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canonico di Notre-Dame morto nel 1549 – la definì «l’occhio di tutto l’Occidente»25. 

Ispirandosi a questa definizione, Fontana distingue i ruoli ideali assunti da Firenze e Venezia 

rispetto al problema dell’intelligibilità del mondo post-1494 e afferma che, come la prima 

«ha dato una ragione agli Stati», la seconda «li ha dotati di uno sguardo»26: la scrittura delle 

relazioni venete mira infatti a comprendere lo spazio della nuova politica e si qualifica come 

«cartografica» poiché, «come una carta, essa rende visibile lo spazio di questa politica 

attraverso una descrizione dei dati condotta per giustapposizione, distribuzione, accumulo»27. 

Si tratta quindi non di una rappresentazione in «prospettiva», volta a organizzare gli elementi 

secondo un determinato punto di vista, ma di una rappresentazione in «assonometria», che 

affianca i dati l’uno all’altro in scala reale28. In questa scrittura «cartografica», Fontana 

scorge le «premesse» e i «fondamenti» della disciplina che, nel XVIII secolo, prenderà il 

nome di «geografia politica» e poi, nel XIX secolo, di «geopolitica»29. E si potrebbe forse 

dire che tale ragione e tale sguardo abbiano finito per coniugarsi in Botero, autore tanto della 

prima opera che reca nel titolo l’espressione Ragion di stato, quanto di Relazioni universali 

direttamente ispirate al modello veneziano30. 

Non è questa, tuttavia, l’unica pista seguita da Fontana nell’analisi delle relazioni 

venete. Con i loro tentativi d’analisi della natura e dei pensieri del principe e dei suoi 

consiglieri – effettuati tramite l’interpretazione di parole, aspetto, gesti e atteggiamenti 

esteriori – questi testi si inseriscono in un generale movimento di rinnovato interesse per la 

fisiognomica che caratterizza la prima età moderna, in cui proliferano le tecniche e le 

ermeneutiche volte a «decifrare attraverso i segni visibili la verità latente dell’uomo»31. 

Questi temi consentono di aprire uno spiraglio su altri lavori di Fontana, come il saggio sulle 

«piccole verità» – che prende spunto dalle opere di due autori seicenteschi, l’Arte de’ cenni 

di Scipione Bonifacio (1616) e il De coniectandis cuiusque moribus et latitantibus animi 

affectibus, σημέιωτικη Moralis, seu de Signis di Giovanni Chiaramonti (1625) – oppure la 

 
25 V. Petrus Gallandius, Petri Castellani Magni Franciae Eleemosynarii Vita, apud Franciscum Muguet, Parisiis 
1674, p. 28. 
26 V. Fontana, L’échange diplomatique cit., p. 24. 
27 V. ivi, pp. 25-26. 
28 V. ivi, p. 26. 
29 V. Fontana, Introduction cit., p. 35, e Id., Rapporto cit., pp. 80-81. 
30 Si veda l’edizione critica di G. Botero, Della ragion di Stato, a c. di P. Benedittini e R. Descendre, 
introduzione di R. Descendre, Einaudi, Torino 2016, la cui introduzione problematizza con grande finezza la 
nozione di «ragion di Stato». 
31 V. A. Fontana, Le piccole verità. L’aurora della razionalità moderna (1986), in Id., Il vizio occulto. Cinque 
saggi sulle origini della modernità, Transeuropa, Ancona-Bologna 1989, p. 21. Il volume è stato ristampato col 
titolo Il vizio occulto e con una premessa di Paolo Carta dall’editore Ronzani (Vicenza) nel 2020. 
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traduzione francese (condotta con Anne-Marie Debet) del Trattato come da una lettera 

missiva si cognoscano la natura e la qualità dello scrivente del bolognese Camillo Baldi 

(1622), il primo testo da cui pare emergere la questione di saper decifrare la scrittura delle 

lettere familiari per riconoscervi la singolarità, il carattere e le passioni del loro autore32. Ora 

non meraviglia il fatto che gli ambasciatori (non solo veneti) fossero consapevoli di quanto 

la (dis)simulazione potesse ingannare chi cercasse di indagare la natura di un principe, 

esperienza che – per non citare che lui – il giovane Guicciardini aveva fatto presso 

Ferdinando il Cattolico, durante la sua missione in Spagna nel 1512. La specificità che 

Fontana riconosce nelle relazioni venete, e nei veri e propri «ritratti» che esse abbozzano, è 

«lo schizzo di una “psicologia” dei desideri e della volontà nella visibilità del corpo e delle 

azioni, le cui finalità dichiarate erano quelle di ridurre nello scambio di informazioni, per 

quanto possibile, i margini del segreto, della menzogna e della simulazione»33.  

L’arte di governo barocca si è sviluppata, scrive Fontana, a partire 

dall’assemblaggio di ragion di stato, pratiche di (dis)simulazione e insieme di tecniche messe 

in campo per aggirarle scovando le verità dell’uomo. E proprio tale «governo», dopo il 

«diritto» dei giuristi medievali e la «guerra» di Machiavelli e Guicciardini, costituisce la terza 

«funzione» in gioco nell’«ipotesi storica» che Fontana ha formulato nel suo Rapporto 

d’abilitazione – non come una «filosofia della storia», ma come «una sorta d’orizzonte» entro 

cui collocare le proprie analisi34. 

 

3. La coscienza storica 

Questi studi sulla nuova politica e la nuova diplomazia sorte dopo il 1494 possono a buon 

diritto essere considerate tra gli esempi più significativi delle ricerche storiche di Fontana. In 

essi ha potuto svilupparsi ed esprimersi pienamente quella «coscienza storica» che – nella 

ricostruzione offerta dal Rapporto d’abilitazione – costituisce il punto d’arrivo del suo 

percorso intellettuale35. In conclusione, si può forse dire che tale «coscienza storica» si 

componga di due momenti. Da una parte, vi sono la lettura ravvicinata dei testi e lo studio 

 
32 V. C. Baldi, La lettre déchiffrée, trad. A.-M. Debet e A. Fontana, Les Belles Lettres, Parigi 1993. 
33 V. Fontana, Les ambassadeurs après 1494 cit., p. 168. 
34 V. Fontana, Rapporto cit., pp. 76-78: 77: «L’ipotesi è di natura storica. Essa non apre a una qualsiasi “filosofia 
della storia” (di cui ho sempre diffidato), ma costituisce una sorta d’orizzonte e di tela di fondo per la maggior 
parte delle analisi che ho condotto sino a oggi e che potrei condurre, in futuro, in ambiti diversi. Essa concerne 
il gioco di tre funzioni che, a mio avviso, hanno segnato successivamente, dal Medioevo fino alla fine del XIX 
secolo, la storia della società europea, nelle concezioni del mondo di volta in volta elaborate e nelle tecniche 
messe in opera per dominarlo. Il gioco di queste tre funzioni è quello tra diritto (jus), guerra (bellum) e governo 
(gubernatio)». 
35 V. ivi, p. 93-102.  
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dettagliato del loro contesto storico-politico, alimentati da decenni di preparazione dei corsi 

d’agrégation e di frequentazione assidua della Bibliothèque nationale, nonché dall’intenso 

lavoro di traduzione: un momento che si può ben definire “erudito” e che rappresenta uno 

stadio necessario di ogni ricerca. D’altra parte – Fontana in questo era tassativo – il frutto di 

questo lavoro non è ancora «storia»: perché diventi «storia», tale materiale inerte deve essere 

informato e reso vivo da un interrogativo filosofico posto a partire dal presente (il rapporto 

tra politica e diritto, la (dis)simulazione e le ermeneutiche delle verità nascoste dell’uomo, la 

sicurezza e la potenza degli Stati). Leggiamo nel Rapporto: 

La coscienza storica è, secondo me, il punto di riferimento, la “candida rosa”, se mi si passa 
l’espressione, di ogni pensiero, in qualunque ambito esso si applichi e da qualunque parte esso si 
volti. È, fondamentalmente, la capacità di inscrivere il nostro presente, e le questioni che esso ci 
pone, nel passato in cui si radica, non, ancora una volta, per “saperne di più”, ma per conoscere ciò 
che noi siamo, perché siamo quello che siamo, e come orientare e dirigere, nella vita, la nostra 
azione36. 

In questa lettura filosofica della storia sta la lezione di Croce, che nel Rapporto d’abilitazione 

Fontana giunge a coniugare con quella di Michel Foucault, offrendo una chiave di 

interpretazione inedita e illuminante del proprio lavoro. La tesi centrale del Croce teorico 

della storiografia, «secondo cui non vi sarebbero la storia da un lato, e la filosofia dall’altro, 

ma soltanto una filosofia che non è che la metodologia della storia, e una storia che è la 

risposta alle questioni che il presente, la vita e l’azione non cessano di porre»37, si lega così 

al metodo genealogico foucaultiano. E, d’altro canto, la nozione di «finzione» (ripresa da 

Borges) con cui il filosofo francese amava definire le sue ricostruzioni storiche, e spiegarne 

i possibili effetti di verità, potrebbe essere accostata all’idea di implicazione soggettiva che 

– secondo Croce – è necessaria al lavoro dello storico, essendo basata sullo stesso rifiuto del 

positivismo e di ogni pretesa di neutralità oggettiva. Infine, se lo «stile» di uno scrittore (come 

notava Proust) è questione non di «tecnica», ma di «visione»38, e se (secondo il Goethe citato 

in esergo al saggio introduttivo al Trattato di Baldi) esso è dopo tutto una «fedele espressione 

del suo spirito», in Croce e in Foucault Fontana ha potuto trovare due modelli – diversi, ma 

ugualmente esemplari – di uno stile “alto” che, lungi dall’essere mero orpello esteriore 

dell’enunciazione, si rivela elemento costitutivo della formazione di un pensiero. Nel 

rileggere il Rapporto d’abilitazione, a quasi trent’anni dalla sua stesura, questo stile e questa 

 
36 Ivi, p. 94-95. 
37 V. ivi, p. 99. 
38 V. ivi, p. 74; v. anche ivi, p. 28, 37, 57-58, 66, 75-77 e 92.  
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coscienza storica appaiono un viatico prezioso per ogni ricerca in ambito storico, se non per 

ogni lavoro di ricerca tout court. 
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